一 九 二 五 年に 梅 鉢 工場と いう 所で こしらえられた c 

五一 型の その 機関車 は、 同じ 工場で 同じ ころ 製作され 

た 三等 客車 三輛 と、 食堂車、 二等 客車、 二等 寝台車、 

各々 一 輛 ずっと、 ほかに 郵便 やら 荷物 やらの 貨物 三輛 

と、 都合 九つの 箱に、 ざっと 二百 名からの 旅客と 十万 

を 超える 通信と それに まつわる 幾多の 胸痛む 物語と を 

載せ、 雨の 日 も 風の 日 も 午後の 二 時半に なれば、 ビス 

トン を はため かせて 上野から 青 森へ 向けて 走った。 時 

ハンカチ 

に 依って 万歳の 叫喚で 送られたり、 手 巾で 名残 を惜ま 

れ たり、 または 嗚咽で もって 不吉な 餞 を 受ける ので 

ある。 列車 番号 は 一 〇 三。 



そのような ひまな 遊戯に は 同情が 持てな か つたので、 

君 も 悧巧に なった ね、 君が テツさん に 昔 程の 愛 を 感じ 

られ なかったなら、 別れる ほか は あるまい、 と汐 田の 

ちょくせ つ 

思う つぼ を 直截に 言って やった。 汐田 は、 口角に ま 

ざま ざと 微笑 を ふくめて、 しかし、 と 考え込んだ。 

それから 四 五日して 私は汐 田から 速達郵便 を 受け 

取った。 その 葉書に は、 友人た ちの 忠告 も あり、 お 互 

の 将来の ために テツさん をく にへ 返す、 あすの 二 時半 

はず 

の 汽車で 帰る 害 だ、 という 意味の ことがらが 簡単に 

したた 

認められ ていた。 私 は 頼まれ もせぬ のに、 テツさん 

を 見送って やろうと 即座に 覚 K5 をき めた。 私に はそん 



して、 なんの 符号であろう か 客車の 横腹へ しろい ペン 

キで 小さく 書かれて ある ス ハフ 134273 という 文字の 

あたり を こつこつと 洋傘の 柄で たたいた もの だ。 

テツさん と 妻 は 天候に ついて 二言 三 言 話し合った。 

その 対話が すんで 了う と、 みんな は 愈々 手 持ぶ さたに 

なった。 テツさん は、 窓 縁につつ ましく 並べて 置いた 

丸い 十本の 指 を矢鳕 にかが めたり 伸ばしたり しながら、 

ひとつ 処を じっと見 つめている のであった。 私 は その 

ような 光景 を 見て 居れなかった ので、 テツさん のと こ 

ろから こっそり 離れて、 長い プラット フォム を さまよ 

い 歩いた ので ある。 列車の 下から 吐き出される ス チイ 



のに 「災難」 という 無責任な 言葉 を 使ったり した。 し 

かし、 のろまな 妻 は 列車の 横 壁に かかって ある 青い 鉄 

札の、 水玉が 一杯つ いた 文字 を此頃 習いた ての たどた 

どし い 智識で もって、 F0RA-0-M9RI とひく く 読ん 

でいた ので ある。 
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